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«Quant à moi, je savais, depuis le début, que même au théâtre
un enfant ne pouvait être éventré sans susciter quelque rumeur»; cette
petite phrase qui termine l'extrait des Mémoires de Charles Charles
intercalé entre le onzième et le douzième tableau de Provincetown
Playhouse1, chaque fois que je la relis, provoque toujours chez moi le
même malaise. Malaise accentué par l'évidente maîtrise du langage,
le rythme visiblement calculé pour faire ressortir le cynisme froid de
l'affirmation, le souci qu'a eu Chaurette de terminer par ce «quelque
rumeur» qui fait contrepoids à l'insupportable «éventré».
Un enfant éventré: oui, «même au théâtre», cela fait frémir. Et
ce ne sont évidemment pas les explications fournies par les trois comé-
diens qui arrangent les choses. «Mais on ne peut pas dire que notre
théâtre s'est donné comme mission d'éventrer les enfants... ce serait
interpréter, ce serait jouer sur les mots, enfin... ce serait confondre les
choses...», dira Charles Charles. Et plus loin: «Le théâtre doit renouer
avec la tragédie grecque. L'enfant s'appelait Astyanax. Relisez vos clas-
siques». Mais on a beau les relire, on comprend encore moins : ce qui
semble avoir du sens dans un cas ressemble dans l'autre à un acte gra-
tuit. À la réflexion, c'est même la nature du théâtre qui est ici en cause,
1. Normand Ghaurette, Provincetown Playhouse, juillet 1919, j'avais 19 ans,
Montréal, Leméac, coll. «Théâtre/Leméac», 105, 1981, 132 p. Préface de Gilles
Chagnon.
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car le rapport entre le théâtre et le réel est brouillé, peut-être inversé,
comme s'il manquait à cette représentation théâtrale le fameux
«comme si c'était vrai» de Claudel. Voyez encore cette phrase de
Charles Charles 38: «Un enfant qui meurt sur scène, d'un point de
vue strictement théâtral, c'est de l'ordre de l'imprévu»! C'est encore
lui, à l'instant même où il décide déjouer la folie pour échapper à la
pendaison, qui déclare: «En un éclair, j 'ai compris le sens du mot
"théâtre"»! Mais alors, où se situe le réel? «Ce qui caractérisait d'abord
et avant tout notre vie à cette époque-là», lit-on dans un autre extrait
des Mémoires, «c'était la cohérence fautive». Cette fois, le paradoxe est
affiché si effrontément qu'on ne peut que se méfier: s'il y a cohérence,
comment se définit-elle? et en quoi serait-ç\\efautive? On pourrait pen-
ser à une cohérence dans la faute, dès lors qu'on accepte, par convention,
la nécessité de l'immolation signifiant le «sacrifice de la beauté». Peut-
être. Mais s'il s'agissait d'autre chose? Tout le problème vient juste-
ment de ce que, dans le réel qui dissipe l'illusion théâtrale, l'enfant
se substitue à la beauté, le noir au blanc, le meurtre au geste rituel.
Ou plutôt, dans cette pièce étrange, il semble que tout le sens
se lise entre texte et prétexte; mais qu'est-ce qui sert de prétexte? et
à quoi? Peut-être avant tout ces «trois garçons aux cheveux blonds»
dont Charles Charles 38 nous dit d'entrée dejeu qu'ils sont «toutjuste
bons à être beaux»: prétextes, donc, à cette beauté qu'on voudrait
immoler, ces trois comédiens qui sont comme un seul personnage, qui
ont tous les trois ces 19 ans fatidiques que récupère pour lui seul, pour
sa propre commémoration célébrée 19 ans plus tard, ce Charles Charles
qui est à la fois l'auteur et le principal comédien. On pourrait même
croire que, la représentation terminée, il se débarrasse allègrement de
ses deux doubles qu'il a créés et qui, à leur insu, ont joué la pièce dont
seul Charles Charles connaissait le texte véritable: c'est donc leur
propre beauté qu'ils ont immolée, ces garçons «toutjuste bons à être
beaux».
Alvan Jensen et Winslow Byron — de la même manière que
Sandra, dans Damnée Manon, sacrée Sandra de Tremblay — apparaissent
ainsi comme de pures créatures du dramaturge. Peut-être cette obser-
vation nous fournit-elle un premier élément de réponse à la question
soulevée par ce colloque, car eux seuls sont identifiés, par leurs noms
et prénoms, à l'histoire et à la culture américaines, alors que l'identité
de Charles Charles, par comparaison, apparaît neutre, sans apparte-
nance géographique ou nationale, en même temps que reflexive et dou-
blement narcissique. Cela ne permet certes pas, nous dirait Philippe
Lejeune, de découvrir la «signature» qui fonde le récit autobiographi-
que; cela permet tout de même d'établir un lien autodiégétique entre
le dramaturge, Charles Charles et Normand Chaurette, Mais cela signi-
fie aussi que Vaméricanité ne touche que les personnages les plus «fictifs»
alors que le seul personnage «réel», malgré la biographie qu'on lui
prête, pourrait être québécois. Du reste, dans cette perspective, même
l'assonance Charles/Chaurette paraît significative, alors que les deux
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autres prénoms, qui ne sont pas non plus choisis au hasard, reflètent
une intention claire de faire couleur locale, c'est-à-dire typiquement
américaine: le nom de Winslow se retrouve même sur la liste des
Pèlerins du Mayflower qui sont arrivés à Provincetown en 16202.
Que cette dernière précision nous renvoie à la naissance de la
nation américaine n'indique peut-être pas une intention de l'auteur,
puisque nous ne pouvons être sûrs que Ghaurette en a vraiment tenu
compte: pour l'histoire, du reste, c'est la ville de Plymouth plutôt que
celle de Provincetown qui est retenue comme le berceau de la nation
américaine. C'est d'abord pour le Playhouse que Provincetown est choi-
sie, à une époque qui est bien celle de la naissance du théâtre américain
moderne. Là-dessus, même s'il prend ensuite quelques libertés avec
les dates, Chaurette s'est bien documenté. Pour la magie des chiffres,
il situe sa pièce en 1919, mais il sait certainement que c'est en 1915
que tout a véritablement commencé, avec la célèbre troupe des
Provincetown Players qui, le 28 juillet 1916, y a créé Bound East for Cardiff
d'Eugène O'Neill. Or, Charles Charles précise qu'il a «étudié avec
Eugene O'Neill» et qu'il a fait ses «débuts il y a trois ans dans Bound
East for Cardiff». La question de savoir, alors, si Lee Strasberg, Eugene
O'Neill et Vaughn Moody3, assis aux premiers rangs, assistaient à la
représentation du 19 juillet 1919, si elle est facétieuse, ne manque pas
de pertinence : ils auraient pu y être, et leurs noms peuvent légitimement
être associés à la naissance du théâtre américain.
En fait, la présence d'O'Neill est peut-être la seule qui compte,
puisque Moody vient du burlesque et Strasberg ne fera sa marque
qu'une dizaine d'années plus tard, alors que les noms d'O'Neill et de
Provincetown sont inséparables à cette époque. Mais il y a lieu d'exa-
miner de plus près le type de relation qui apparaît entre le dramaturge
Charles Charles et le dramaturge O'Neill : le second est présenté avec
insistance comme le maître du premier. Mais si l'on peut convenir que
le véritable dramaturge, ici, se nomme Normand Chaurette, comment
faut-il interpréter cet indice? Notons que, dans cette pièce, on nous
fournit deux pistes : YAndromaque de Racine — puisque Charles Charles
suggère que l'enfant immolé serait Astyanax — et Bound East for Cardiff
d'O'Neill, dans laquelle le comédien-dramaturge a fait ses débuts. Mais
on ne voit pas en quoi cette dernière pièce aurait pu inspirer le récit
de Provincetown Playhouse', et si l'exemple d'Astyanax a pu suggérer le
sacrifice d'un enfant, il a chez Racine une signification historique et
politique qui est totalement absente de la pièce de Chaurette. Racine
est donc une piste moins sûre, peut-être, qu'O'Neill; ou peut-être faut-il
2. George Winslow aurait été, avec William Bradford, le véritable auteur
de la Relation des Pèlerins attribuée à Mourt (George Morton) — voir Alain
Grandbois, Visages du monde, Montréal, PUM, coll. «Bibliothèque du Nouveau
Monde», 1990, p. 464, n-7.
3. Charles Charles dit aussi avoir écrit à Stanislavski, qui «fera le voyage
exprès»: voilà qui est moins vraisemblable, puisque Stanislavski n'a séjourné aux
États-Unis qu'à partir de 1923.
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plutôt combiner les deux et chercher, dans l'œuvre d'O'Neill, le sacri-
fice d'un enfant. Or, il y en a un dans le Désir sous les ormes. Au troisième
acte de cette célèbre tragédie, Abbie étouffe son enfant dans une ten-
tative désespérée pour retenir son amant Eben, lequel est le fils de son
mari et le véritable père de l'enfant qu'elle tue. Entre ce récit et celui
qui se dégage progressivement des aveux de Charles Charles 38, les
ressemblances semblent trop flagrantes pour qu'elles soient dues au
hasard; et pourtant, interrogé là-dessus, Chaurette m'a affirmé qu'il
ne connaissait absolument pas la pièce d'O'Neill! Dans les deux cas,
le meurtre de l'enfant constitue une décision rapide, prise sur l'impul-
sion du moment par l'amant délaissé, dans une situation de triangle
amoureux impliquant une figure paternelle — et on ne peut douter
que, dans cette triade de garçons de 19 ans, Charles Charles joue effec-
tivement ce rôle. On peut ajouter une autre similitude étonnante: le
«père» est dans chaque cas le seul qui échappe à la justice des hommes.
Dans les deux cas également, celui-ci réagit à l'intervention de la justice
avec une froideur désarmante : pendant que le shérif emmène les deux
amants coupables, le vieux fermier Cabot se dirige tranquillement vers
l'étable où il va s'occuper de ses vaches, alors que Charles Charles se
réjouit d'avoir compris le sens du mot théâtre!
Cette dernière analyse nous propose une lecture «américaine»
de Provincetown Playhouse qui en ferait une sorte de «Désir sous la pleine
lune4» où, si l'on excepte le remplacement de la relation hétérosexuelle
par une relation homosexuelle, le récit dramatique fonctionne selon
la même logique du désir amoureux. Lecture troublante et probléma-
tique car, si Chaurette ne connaissait pas l'œuvre d'O'Neill, on ne peut
parler d'influence et il faut supposer quelque mystérieuse affinité avec
l'atmosphère où baigne le théâtre américain, et particulièrement celui
d'O'Neill ou de Tennessee Williams5. Et cette plongée de l'œuvre dans
le tragique américain serait d'autant plus étonnante que les véritables
influences reconnues par Chaurette pour Provincetown Playhouse sont
européennes : l'Amante anglaise de Marguerite Duras et Hedda Gabier du
Norvégien Henrik Ibsen. À moins qu'il ne faille considérer justement
que la Scandinavie constitue le véritable point de rencontre et de com-
mune inspiration: tous les familiers d'O'Neill savent en effet que ses
maîtres ont été les grands naturalistes Scandinaves, Strindberg et Ibsen.
Et dans Hedda Gabier, peut-être l'œuvre d'Ibsen qui a le plus marqué
le jeune O'Neill, un drame impliquant un triangle amoureux se dénoue
aussi par un «infanticide». Il s'agit cependant d'un enfant symbolique,
puisqu'il est question du manuscrit de Lœvborg, que celui-ci dit
4. Notons que s'il n'est pas question de pleine lune dans la pièce d'O'Neill,
les personnages sont constamment fascinés par le ciel qu'ils admirent la nuit tombée.
5. On pourrait même émettre l'hypothèse qu'O'Neill figure dans la pièce
pour la vraisemblance historique, mais que la véritable affinité (ou influence?) serait
plutôt celle de Tennessee Williams, que Chaurette avait découvert avant d'écrire
Provincetown Playhouse.
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d'abord avoir déchiré et jeté dans un fjord, ce qui provoque sa rupture
avec Madame Elvsted; c'est elle qui parle alors du meurtre d'un «petit
enfant» qui aurait également été le sien. Mais après son départ,
Lœvborg avoue à Hedda qu'il a menti, il prétend qu'il a simplement
égaré6 le manuscrit et, à son tour, il fait ses adieux à Hedda. Celle-ci
va immédiatement chercher le manuscrit dans la pièce voisine et le
brûle feuille à feuille, en disant: «Maintenant je brûle, je brûle l'en-
fant», en précisant dans la même réplique que cet enfant est celui de
sa rivale.
Compte tenu de diverses transpositions, il est donc facile d'ima-
giner qu'une telle situation a pu inspirer et O'Neill et Chaurette, mais
la parenté paraît plus évidente encore chez Chaurette, où l'enfant devait
symboliser la beauté. Or, ce thème de la beauté apparaît aussi chez
Ibsen, lorsque, avant de brûler le manuscrit, Hedda invite Lœvborg
à aller se tuer, en précisant: «Ne pourriez-vous agir en sorte que cela
se fît en beauté?» En somme, Hedda Gabier veut faire de cette mise
à mort un hymne à la beauté et nous trouvons là le lien cherché en
vain, chez O'Neill, entre l'infanticide et le sacrifice de la beauté. Car
si, dans le Désir sous les ormes, le meurtre constitue le dénouement d'une
tragédie familiale centrée sur le père et où le meurtre du dernier fils
symbolise et réalise, en fait, le sacrifice des trois autres fils, il en va
autrement chez Chaurette où, en somme, le sacrifice de l'enfant cons-
titue l'unique action dramatique.
Action dédoublée par sa mise en abyme et portant de ce fait une
double signification : conçue comme sacrifice de la beauté, elle se trans-
forme ainsi en un meurtre véritablement accompli et expié. Le pro-
blème est qu'on arrive plus facilement à comprendre l'action dans sa
transformation que dans son projet, lequel n'est jamais exposé claire-
ment. «C'est un one-man-show à trois personnages, dit Charles
Charles, un suspense sur le thème de la beauté», ajoutant presque aussitôt,
comme si cela devait être évident, que le «sacrifice de la beauté» serait
représenté par l'immolation d'un enfant «éventré de dix-neuf coups
de couteau sous vos yeux». Mais rien, dans tout ceci, n'est évident:
si l'enfant est associé à la beauté, il l'est davantage à l'innocence, à
la pureté, à la fraîcheur. Et, dans ce récit, on doit avec d'autant plus
de raison se demander quel besoin on pouvait avoir de ce symbole que
les trois comédiens sont, eux, explicitement et dès la première page
du texte, définis par leur beauté. Et nous avons vu déjà que ce sont avant
tout Alvan et Winslow qui représentent la beauté sacrifiée. Alors que
signifie le sacrifice rituel de l'enfant?
Nous voici donc ramenés à notre point de départ: l'enfant. Ou,
plutôt, le sac devant contenir l'enfant... et qui en contenait effectivement
6. Dans son récit, Lœvborg file la métaphore de l'enfant et insiste sur l'hor-
reur, pour des parents, de découvrir qu'ils ont «égaré» leur enfant. Or, on retrouve
trace de ceci dans Provincetown, au treizième tableau : «Ça doit être assez atroce pour
des parents, savoir qu'ils ont égaré leur enfant, impossible de se rappeler où [...]».
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un. D'où cette question obsédante — «l'énigme de la pièce», précise
Charles Charles — qui jalonne tout le texte: «Le saviez-vous qu'il y
avait un enfant dans le sac?» Pour le juge qui l'a posée, savoir signifiait
«avoir connaissance de». Mais pour le spectateur ou pour le lecteur,
elle suggérerait plutôt «avoir conscience de», car c'est dans Y inconscient
que cette partie se joue. Charles Charles l'a si bien compris qu'il est
devenu fou, ce qui est bien le meilleur moyen d'assumer sa responsa-
bilité tout en rejetant, en toute bonne foi, sa culpabilité. Relisez à ce
propos le troisième et le quatrième tableaux de la pièce et vous verrez
comme certaines répliques prennent un sens nouveau. Le «TU-TE-
TAIS» par exemple, cet ordre impérieux, tout en capitales, que Charles
Charles se donne à lui-même et qui lui interdit de répondre à la ques-
tion. Mais, comme par hasard, dans les répliques suivantes, il parle
non plus d'un «théâtre de la beauté», mais d'un «théâtre de la vérité».
Vérité fondamentale, troublante, voire traumatisante, puisqu'elle
relève de l'inconscient et concerne le mythe des origines. C'est ce que
nous explique brillamment Gilles Chagnon dans son introduction à
la pièce et, en psychiatre qu'il est, je suppose qu'il connaît mieux que
moi ces questions. Je cite: «La visée symbolique de la pièce [...] s'inscrit
dans le désir de reproduire cet instant unique du commencement des
temps: ce qu'il s'agira alors de percer, par les dix-neuf coups de cou-
teau, c'est en quelque sorte le sac amniotique, océanique, de la mère
afin que soit accompli l'auto-engendrement de la génialité7 souveraine»
(P- 14).
La pièce a été «représentée» le 19 juillet 1919, à Provincetown;
elle nous est «racontée» le 19 juillet 1938, à Chicago; elle a été écrite
par Normand Chaurette, qui est né le 9 juillet 1954, à Montréal. Et
le 25 mars 1977, dans la soirée, l'historique Provincetown Playhouse-
on-the-wharf était détruit par un incendie, comme le manuscrit de
Lœvborg, dans Hedda Gabier. Toutes ces dates réunies forment un
réseau signifiant qui permet d'établir la genèse du récit dramatique
de Provincetown Playhouse, comme les liens entre texte, prétextes et inter-
textes nous amènent à lire cette pièce comme un récit de genèse, une
sorte de mythe chaurettien des origines où se confondent conception
de l'enfant et conception de l'œuvre.
Pourquoi, par quelle obscure nécessité, la conception de cette
œuvre québécoise devait-elle être associée à la naissance du théâtre
américain, dans ce lieu qui est aussi, en quelque sorte, le berceau de
la nation? J'arrive au terme de cette petite analyse où j'ai sondé
quelques hypothèses, mais je ne connais toujours pas la réponse. La
piste qui nous a conduits d'O'Neill à Ibsen pourrait suggérer que la
question n'est pas pertinente et que Yaméricanité elle-même, ici, n'est
7. Ce terme figure au dictionnaire mais on peut s'étonner qu'il soit employé
de préférence à «génie». Il pourrait s'agir d'une coquille et peut-être faut-il lire géni-
talité. Ou alors, on peut supposer que Chagnon met exprès ce terme, sachant bien
que le lecteur lira aussi le «génitalité» que le contexte suggère.
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que prétexte, le lieu pouvant avoir été choisi, par exemple, pour une
raison que nous n'avons pas encore évoquée, et qui est que
Provincetown est devenue, à l'époque contemporaine, une sorte de
Mecque des homosexuels. Peut-être. Mais, à cette hypothèse, je suis
porté à opposer certaines affinités que je crois tout de même avoir
découvertes entre la pièce de Chaurette et le théâtre américain; et qu'il
s'agisse d'affinités plutôt que d'influence ne ferait, à mon avis, que don-
ner plus de poids et de vraisemblance à l'américanité de l'œuvre. Mythe
ou réalité? La question reste ouverte. Gomme celle de la québécité sans
doute, dont Pierre Nepveu vient d'écrire qu'elle est peut-être devenue
«une coquille vide». Mais cette «fin» de la littérature québécoise, il
prend soin de préciser qu'elle doit être comprise dans la «perspective
d'un dépaysement persistant et d'une pluralité des points de référence8».
À retenir et à méditer... Le mythe de l'américanité rejoignant la mort
de la littérature québécoise : quel beau sujet pour un prochain colloque!
8. Pierre Nepveu, l'Écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés»
1988, p. 13 et 215.
